牛莲花是个地地道道的农村妇女终日里日出而作日落而息的牛莲花，像个男人一样忙活在自家的田间地头，丝毫没有女人的温婉和柔弱的味道。嫁给灯亮这十年来，牛莲花几乎连自己的名字都给忘了，而村子里的也都习惯于叫她“灯亮媳妇”或者“牛女”。有人曾开玩笑地说，“除了‘放水’的时候是蹲着的，其他地方没有一点像女人的！”　　就是这样一个“其他地方没有一点像女人的”莲花，在一次进城后彻底改变了自己的生活方式。那天进城是去市医院替公公拿药。在医院里，牛莲花凑巧碰上了以前在她们村蹲点的黄主任。黄主任单位组织职工体检，趁着这个机会，黄主任强拉硬拽地让从来没有做过体检的牛莲花做一次体检。下午取体检结果时，牛莲花无意中听见医生跟黄主任说：“牛莲花同志被查出患有癌症晚期，至多只能活三个月时间”。听到这个消息，牛莲花像是遭雷击一样，稍稍镇静下来以后，牛莲花决定不把这个噩耗告诉家里。回到...