80年代的一个盛夏，大上海正经历着半个世纪未遇的酷热《太阳周报》编辑部的小楼里，一帮诗人正在聚会。乳白色的小楼清静、幽雅，唯一美中不足的是所有的厕所门口都贴着"厕所已坏，停止使用"的醒目大字。主人公罗汉，一个水道工，不但与厕所有关，而且曾参加过这里的聚会。人们早已把他忘却了，只有青年诗人舒炎仍然记得他。罗汉被舒炎的妻子请去修理抽水马桶，罗汉非要她登记排号。为讨好罗汉，她将丈夫刚出版的诗集《旅人集》送了他一本，罗汉一定要舒炎签名，舒炎不屑一顾，罗汉只好怏怏而去。这天，舒炎接到一个22岁的姑娘寄来的用诗写的绝命书，很是不安。她是屡屡被退诗稿的唐小芸。罗汉女友萍芬的母亲嫌罗汉职业不好，不同意婚事，对罗汉打击不小。为了散心，罗汉外出春游。在火车上罗汉看到一位姑娘正在给男友写绝命书，他想用自己的方式唤起姑娘对生活的信心，于是打开舒炎的诗集读了起来。诗篇引起姑...